Il Più Grande Spettacolo Dopo Il Weekend: la morte della vecchia tv urlata?

Mediaset, Cologno Monzese. La notte scorre tranquilla, cullata in un silenzio innaturale, quasi opprimente. Solo il leggero ticchettìo della pioggia - una pioggerellina pungente e fastidiosa - ed il lontano rombo del tuono rompono questa quiete da sogno - o forse da incubo. All'improvviso...un'ombra. Una misteriosa figura avanza lungo i viottoli dei giardinetti di fronte agli uffici di Canale 5, acquattandosi di tanto in tanto contro un muro:

- Pierfufi, son le due del mattino. Se devi fare il pierbisognino, fallo, chè Pierpapi è stanco e domani c'ha la conference con il board, il brainstorming con i lawyers e il briefing con gli agent per la mission aziendale.

La fitta pioggia continua a cadere mentre, Pierfufi al guinzaglio, lo strano figuro si avvicina ad un bivio illuminato da graziosi lampioni col simbolo del Biscione. Preso il viottolo di destra (giammai ne prenderebbe uno di sinistra), d'improvviso s'arresta e piega la testa da un lato, in ascolto. Pierfufi guaisce infelice nella notte, ma oltre a questo... poco distante s'ode un ignoto trepestìo. L'uomo allunga il passo, muovendosi in direzione di alcune enigmatiche voci:

- Allora, l'hai portata la pala?
- Certo, carina. Io sono la più amata dalle casalinghe italiane.
- Che cavolo c'entra? Va beh. E' molto importante che tu l'abbia portata, ok?
- Sicura che sia morta? A me sembra...
- Si si! Ma tu fai comunque attenzione. Occhi aperti!
- Le mie tette sono naturali.
- Questo l'hai già detto prima, ora stà zitta e scava.

L'uomo ascolta tutto, nascosto dietro un provvidenziale pino. Due donne sembrano intente a scavare una profonda fossa nel bel mezzo del giardino. Accanto a loro, adagiata sul prato, c'è una cassa da morto... da cui proviene un curioso fischiettìo. Stupefatto, l'uomo si fa avanti, balzando fuori dall'oscurità circostante.

AAAH! Ma chi...Piersy?!? Uff, che spavento m'hai fatto prendere!
Oh, ciao Piersilvio. Porti, uhm... a spasso...ehm... Pierfufi?
Barbara, Alessia, ma che fate? Che succede qui?
Non hai sentito la notizia? La Vecchia Tv Urlata è morta.
Già. Colpa di Fiorello e del suo show!
Sì. Quindi noi, che siamo le custodi della trash-tv, la stiamo seppellendo.

Piersilvio, perplesso, s'avvicina alla bara e ci guarda dentro. La Vecchia Tv Urlata, vestita di tutto punto, gli sorride e gli fa un cenno di saluto con la mano. Pierfufi, volenteroso, alza una zampetta e lascia il suo contributo - pierbisognino! - contro la cassa.

Ehi, non è mica morta!
Sì che lo è. Dodici milioni di spettatori non possono mica sbagliarsi!
Ma mi ha appena salutato!
Spasmi muscolari involontari.
Ma cosa...?
Fidati, Piersy. Va tutto bene!
Dacci una mano a tumularla, vuoi? Lei (sospiro) avrebbe voluto così.

La Vecchia Tv Urlata sorride ed annuisce. Piersilvio aggrotta la fronte cercando di capire, poi scrolla le spalle, lega Pierfufi al pino e scende nella fossa. Seguono svariati minuti di olio di gomito, di gelida pioggia e di basse imprecazioni.

Ecco qua, abbiam finito. Caliamola giù, ma attenzione! Occhi aperti!

- THUD! -

Ahiaa! Avevo detto occhi aperti, Barbara! E' importante!
Quanto la fai lunga. T'è cascata sul piede, mica sugli occhi.

Passano altri minuti. La cassa viene coperta di terra. Barbara assesta qualche colpo con la vanga per livellare il terreno, poi s'avvicina agli altri e fissa in silenzio il pittoresco luogo di sepoltura.

Cara Vecchia Tv Urlata... era proprio bella, eh?
Sì. Pochi costi, grandi guadagni.
Ci siamo divertiti così tanto...
Sigh. Come faremo, adesso?

Alessia scuote la testa, trattenendo a stento i singhiozzi. Barbara le dà delle piccole pacche sulla spalla, cercando di confortarla. Affrante, le due conduttrici raccolgono le loro cose, salutano Piersilvio e si dileguano nel buio. Il pierleader di Mediaset rimane a testa bassa, assorto, poi guarda verso Pierfufi. Il cagnolino, dopo aver corso in tondo attorno all'albero ed essersi più volte strangolato col guinzaglio, ha finito con l'assopirsi placidamente sull'erba.

Accanto a Piersilvio, la Vecchia Tv Urlata osserva, annuisce e sorride.

Ma tu... tu non dovresti essere lì sotto?

La Vecchia Tv Urlata sorride, strizza un occhio e posa il dito indice contro le labbra, facendogli segno di fare silenzio. Tante volte l'han data per morta, ma lei non se ne cura. Eliminarla non è facile. Potrebbero riuscirci, forse... ma lei sa che non lo faranno. Non ne hanno la forza. Finchè sarà questione di soldi, non solo di qualità, continuerà a vivere. Finchè rimarrà facilmente fruibile e conveniente, resterà dov'è. Finchè non cambieranno il mercato e la natura umana, ci sarà sempre spazio per la cara Vecchia Tv Urlata.

(grazie a T. Pratchett per l'ispirazione)

ALTRI LINK UTILI:

Fiorello Show: su Twitter l'alter-ego di Robert Pattinson

Checco Zalone, Fiorello e il televoto che inquina le menti

Fiorello show: Jovanotti e Benigni ospiti dell'ultima puntata

Il più grande spettacolo dopo il weekend: Fiorello torna in prima serata su raiuno

Grande Fratello 12: Mirko, la lettera anonima, le bestemmie e il perizoma